格鬥遊戲演進史:從投幣街機到現代連線,這個類型是怎麼活下來的

在所有遊戲類型裡,格鬥遊戲大概是最依賴「現場」的一種。它誕生於街機廳,靠著肩並肩的緊張感壯大,然後被家用主機與網路徹底改寫規則。這三十多年的起落,其實比多數遊戲類型都戲劇化。

街機時代:一個人排隊,一整排人圍觀

格鬥遊戲真正成為一個類型,起點是 1991 年 Capcom 的《快打旋風 II》。它確立了幾乎所有後續作品都沿用的基本框架:角色選擇、指令輸入的必殺技、兩勝制對戰。

▲ Street Fighter™ 6 遊戲畫面(來源:Steam 商店頁面)

但它真正改變的其實是空間。在此之前,街機是一個人對機器;《快打旋風 II》之後,街機變成了人對人。台灣、日本、美國的街機廳都出現了同一種文化——把硬幣放在機台邊排隊,輸的人下台。這種「輸了就走人」的規則,直接催生出格鬥遊戲極高的競技密度。

1990 年代中期,SNK 的《餓狼傳說》《拳皇》系列、Capcom 的 VS 系列陸續加入,類型在幾年內百花齊放。

黑暗期:當街機廳一間一間關掉

2000 年代初,格鬥遊戲面臨了嚴重的危機。街機產業在全球萎縮,而家用主機上的格鬥遊戲少了「隔壁有人」這件事,吸引力大幅下降。3D 格鬥雖然由《鐵拳》《VR快打》撐住一片天,但整體類型的新血明顯斷層。

更麻煩的是門檻問題。經過十幾年累積,格鬥遊戲的指令、取消、幀數概念已經複雜到讓新手無從下手,而街機廳消失後,也沒有了「旁邊有高手可以問」的學習環境。這段時間常被玩家社群稱為格鬥遊戲的黑暗期。

復甦:2009 年之後,還有網路

類型的復活有兩個關鍵。第一是 2009 年《快打旋風 IV》的成功,證明格鬥遊戲在家用主機世代仍然有廣大市場。第二個關鍵更技術性,也更重要:延遲補償連線技術(rollback netcode)的普及。

傳統的延遲式連線會讓雙方等待彼此輸入,只要網路稍差,格鬥遊戲那種以幀為單位的判定就完全失真。rollback 的做法是先預測對手輸入、繼續跑,收到實際輸入後再回溯修正。結果是即使跨海連線,對戰手感也能維持在可競技的程度。可以說,是網路技術把街機廳搬進了每個人家裡。

現代:降門檻,但不降上限

近年的格鬥遊戲把大量心力放在「怎麼讓新手留下來」。2023 年 6 月推出的《快打旋風 6》就是最明顯的例子:它提供了簡化操作模式,讓不熟悉搓招的玩家也能打出連段,同時保留傳統操作給老玩家。此外還加上完整的單人模式與教學系統,補上街機廳消失後失去的學習路徑。

《鐵拳 8》《GUILTY GEAR -STRIVE-》也走了類似路線:提高視覺回饋的清晰度、簡化部分輸入、強化線上體驗。這些設計在核心玩家間一直有爭論,但客觀上,類型的人口確實回來了。

小結

格鬥遊戲的歷史,某種程度上就是一部「如何複製街機廳體驗」的技術史。從投幣排隊到 rollback 連線,想解決的其實都是同一件事:讓兩個人可以公平、即時地打一場。而這件事,直到最近十年才算真正做到。

▲ Street Fighter™ 6 遊戲畫面(來源:Steam 商店頁面)

本文遊戲資訊與圖片整理自 Steam 商店頁面,歷史脈絡經多方公開資料交叉比對。